長野県ホームページ制作スタジオハロー
長野県wordpress-planstudiohallo.
親父のことを書いてみたい。 ただ、その事を書く前に、最初に言っておきたい事がある。それは、親父が間違いなく僕の親父であり、また僕のベストフレンドであった、という事である。 親父の事ですぐに何を思いだせるかというと、僕が物心ついた頃から、高校へ通い出すまでの間、毎年大晦日になると必ず神戸市の"成田神社"というところへ二人で二年参りに出かけた事だ。 それは、どんなに我々の住む場所が変っても、あるいはまた、たとえどんなに我々の環境が変っても、変る事なく続いた。 そして、その二年参りの際、親父が車を走らすコースと、車を運転しながらの親父のセリフも変る事はなかった。「今年も終りやな。ほらもうすぐ来年が来よる。そうや。成田さんに着いたら、もう来年や。新しい年は、お前も頑張らなあかんで。ほんまに頑張らなあかんで」
我々の住むところは、実によく変った。尼崎、西宮、大阪、吹田・・・etc。 そして環境もよく変った。 犬を飼っていた時もあったし、広い家に住んでた時もあった。かと思えば、次の瞬間にはバラックの様な長屋に我々は住んでいた。 しかし、環境でんなにより変った事といえば母親が突然交替し、ついでに僕に三歳の弟まで登場した事だ。 こういうのって、比較的世間にありがちなのかもしれないけれど、いざ自分の身にふりかかってみると、やっぱり最初は少しとまどった。 親父もよくやってくれるよ。ていう感じなのだ。 ただひとつ僕にとって救いだったのは、実は、僕はあんまり最初の母親が好きでなかったという事だ。 いや本当は、そういうのって非常におかしい事なのだ。 母親を好きでない子供がいるだろうか。また、我が子を好きでない母親がいるだろうか。たぶんいない。というより、絶対にいない筈なのである。 本来のあるべき姿からいえば、例えば、父親と母親が夫婦喧嘩をしているとしよう。 そんな時男の子は、メラメラと心の中に炎のように燃えあがる闘志を持って父親と戦う筈だ。 しかし、残念ながら僕にはついぞ、そんな気持ちは沸き起こらなかった。 母親の、最後の別れの言葉も覚えていないし、たぶん母親は、なにも言わなかったのだ。 さっさと家を出ていった筈だ。 そういえば、心から母親に甘えた記憶も僕にはない。逆に、どこの家庭でもよくやる、親子喧嘩みたいなものもした事がないし、感情的になって母親に酷い言葉を投げつけた覚えもない。 不思議な母と子。妙に冷めた母と子。 それは、ずっと僕の心の中にひっかかってはいたが・・・。 やがて、あっ！ そうだったのか。とわかる時がくる。 それは、何年も後の事になるのだけれど。
大晦日の夜、親父の走らす車は、どこから出発しても必ず、いつのまにか第二阪神高速道路上に乗っており、そのまま正確に神戸市に到着するのである。 神戸の市営駐車場から、成田神社への道のりは、結構長い距離があった。 しかし、人ごみは毎年大変なもので、その距離を歩くのに飽きる事はなかった。 振り袖姿の若い女性や、羽織袴の男性などで、ぎゅうぎゅう詰めになる程賑わっていた。 阪神電車のガードをくぐり、国鉄のガードをくぐり、大外デパートを横切り、そしてメトロというキャバレーの横を通過して我々は神社をめざして歩いた。 ずらりと神社までの通りを、綿菓子や、たこ焼きや、お好み焼きの屋台だとか、バッタ商品の露天商の店が立ち並ぶ。ちょうど昭和三十年代から四十年代中頃というのは、まさしく日本経済の著しい高度成長時代で、現在のようにスマートさはないけれど、どこかしら猥雑な活気が街中に漂っていた時期である。 もちろん神戸の街も例外ではなかった。 革製のベルトから、蝦蟇の油から、本当かどうかはしらないけれど、イタリア直輸入の価値ある女性バックから、ありとあらゆる得体の知れない物が売られていた。親父は、ひとつひとつの店を覗きこんでは「あんまり安ないなあ」と、ただひやかしの言葉を投げかけた。その後から僕は、「ほんまや、ほんまや」とばかりに頷くのだ。 神社でもお賽銭を投げ、ポンポンと拍手を打ち、一つ二つ願い事を呟き、境内で家への土産に破魔矢と小さな達磨と、僕の大好物の天津甘栗を買った。そうこうして、我々は、毎年新しい年を迎えたのである。帰宅車の中で、これも毎年の事なのだけれど、親父は僕に、諭すようにこう話しかけるのだ。「また、新しい年が来よった。お前もまた大人に一歩近づいた訳や。お前も、いつかは俺のもとから離れていくんや。はよ離れていくんやで。世界中どこへでも行ったらええ。俺の事は、なーんにも気にせんでええ。自分で自分の幸福をみつけなあかんのやで」 そのセリフが親父の口から出る頃には、僕はいつも眠たくなり、天津甘栗の袋を握りしめたままうとうとしてしまうのである。
僕が中学三年の時だ。
最初に二人で二年参りに出かけだしてからもう何回めになるのだろう。 その大晦日の夜も、十一時を過ぎた頃、親父は僕に声をかけた。「よしゃ出かけよか」 その夜は、弟も妹も「自分達も一緒に行きたい」と主張したが、親父はあっさりとその主張を斥けた。「あかん。お前らは待っとくんや」 そこまで言わなくてもいいのに、と僕は思ったけれど、僕もクラスメートとかの約束を断ってじっと待機していたのだ。 親父と二人で成田神社へ行こうと思って。 その夜も、いつものセリフを親父が僕に語り、車はいつものコースを走り、いつもの家への土産と天津甘栗を買い、そして我々の車は、帰り道を走っていた。「好きな女の子はおるんか？」 親父が急に訊いてきた。いつもとは違ったセリフだった。「うん、まあ」僕は答えた。「うまい事いっとんのか」「いや、もうひとつやね」僕は、曖昧に答えた。僕の脳裡には、クラスメートの恭子ちゃんの事が浮かんだ。 恭子ちゃんとは二学期の期末テスト終了後初めて二人だけでスケートに出かけた。 僕にとっては生まれて初めてのデートだった。でも、デートはしたものの、恭子ちゃんが、僕の彼女になってくれるなんて自信はとても僕には無かった。でも恭子ちゃんの事を考えるといつもほのかに甘いものが僕の胸の中に漂った。 僕はゆっくりと眼を閉じた。このまま、助手席で眠ればなんとなくいい夢が見られそうだった。が、続けざまに親父が僕に話かけたために、その甘いひと時は中断した。「お前はなあ、あんまり男前でもないし、これといった才能もないし、うまい事いかんかってそらしゃあーないわな」と言って、親父はガッハッハと笑った。 僕は少しムカッとしたが、生まれながらにして気の弱い性格からか、情けなく僕もハッハァと笑ってしまった。 それにしても親父のそんな豪快な笑い声を僕は初めて耳にした。「まぁええ。いっぱい女の子好きになったらええ。そのうち、お前でもええちゅうのが現れるやろ。もし現れんでも、その時は、その時や。世の中ちゅうのはみんな旨い事いくもんちゃうからな」 僕はふと五年前に別れた母親の事を訊いてみようかと思った。 親父とその話をした事は、今まで一度もなかった。僕自身も正直言って、母親の事をあんまり思い出した事はなかったのだけれど。 僕が何か話そうとした時、親父が再び口を開いた。「とうとうまた新しい年が来よった。お前も今年で中学卒業や。ええか。俺と一緒に二人だけで二年参りに行くのもこれが最後や」「ええ！ 最後なんか」僕は少し不満だった。一方的に最後だと言い渡された事に対して。「ああ最後や。お前もきっと、高校行くようになってみい、彼女とでも出かける方が楽しいなるんや。そんなもんなんや。いつかまた逆に俺が足腰立たんようになったら、お前に連れていってもらう時があるかもしれんけど、とりあえず最後や。お前も中学卒業いうたら、もう立派な大人なんや」 大人か。こんな頼りないのにもう大人か。僕は今度はそう思った。「それからな。もうひとつ。お前の高校への願書出す前にな、お前にひとつだけ話とかなあかん事あるんや。そうや最初の男と男としての話や」 僕はなぜかドキリ！とした。殆ど本能的にだ。どういうわけかそんなのわからない。 自分自身にとって、とても大変な事が起きる。うまく言えないが、まあ一言で言えば「やばいぞ」そういう感じだ。 第二阪神高速道路沿いの"清酒正宗"の看板が見えてきたあたりで、親父はちょっと僕の眼を見つめた。そして一呼吸おいて再び話始めた」「この事はお前にいつか話さなあかんと思っていた。いつかな、いつかや。その時が来たんや。いつかが来たんや お前はな、お前は貰われてきたんや。そうや天からこの俺に貰われてきたんや。わかるかそういうの。お前を産んでくれた母親とか父親とか、この世にはもうおらんのや。 お前がこの世に出てきた頃、今とちごうてまだまだぎょうさんの人が死によった。 まだまだ落ち着きのない時代やった。 俺の親友だったお前の父親は、お前がこの世に出てくる前に事故で死によった。 もともと体の弱かった母親は、お前をなんとか産んだけど病気で倒れた。重い病気にかかって入院してしもたんや。いろいろ心労もあったんやろ。 医者は、お前が生きてこの世に生まれてきたのも奇跡やゆうてた。 殆ど身寄りのなかった母親は、お前をある施設に預けようとしたんや。 それで子供のなかった俺は、何べんも頼みこんでお前を貰たんや。 きれいな人やった。きれいな人やったで。世界一や。 母親は無茶苦茶ボロボロ涙を流しながら、『ほんとに幸福にしてやって下さい。この子の好きなように自由に、のびのび生きさせて下さい』言うて、細い、真っ白な手で俺の手握りしめた。 それからすぐや。母親が死んだんは。 お前を俺に渡してホッとしたんか、それとも気が抜けてしもたんか、どっちか知らんけど。 俺は、お前の母親の事愛しとった。 ほんまの事いうたら一緒に暮らしてた時もあったんや。まだ俺が学生の頃やった。 せやけどな・・・、うまい事いかんかった。 今から考えたらなんでそうなってしもうたんかようわからん。 お前の母親は俺の親友と正式に結婚した。 俺は、お前の母親を幸福にする事はできんかった。そして俺は、数年後、別な人と結婚した。 いろんな事があったんや。今言えることはそれだけや。 なにが正しゅうて、なにが間違っとるかなんて、誰もわからん。 俺もわからん。今だにわからん。 いやひとつ言える事は、俺は大きな人生の闘いに負けた。大きな悔いを残した。 その負けを取り返すためにも、お前を育て続けたのかもわからんのや」 僕は、勿論なにも答える事はできなかった。 僕の視線に、闇と灯りが交錯してうまく一つの像を結ばなかった。「お前もいつかは俺のもとから離れていくんやで。はよ離れていくんやで。世界中を自由に生きていくんや。もう俺の事なんかなあーんにも気にせんでええのや。自分の手で自分の幸福つかまなあかんのやで」 その夜もやっぱり僕は、天津甘栗の袋を抱えながらじっと眼を閉じていた。でもいつもの様に本当に眠たかったのではない。神経は反対に冴えていた。「ああ、そうだったのか」という、意外にもほっとしたような、あるいは今までポッカリあいてた穴これで少しづつ埋まった様な安堵感と、もの凄い孤独感と疎外感。そういったものが混じり合い、渾然一体となって、なにがなんだかもう声ひとつ出なくなっていた。「人間は弱いもんや。なんでか言うと、人間にはいろんな事感じとる心があるからなんや。 辛い、苦しい、哀しい、その他にも嫉妬、憎悪、裏切り、とにかくいっぱいある。喜びを感じる心なんてわずかなもんや。 そやから人間はこの世で一番弱い生きもんなんや。 そやけど弱いから言うて、生きる事まであきらめたりしたらあかん。弱いから言うて、言い訳にしたらあかん。 とことん頑張るんやで。そーせなしゃーないねん。負けてもええ。負けてもええねん」 親父の言葉はまるで自分自身に語りかけているようでもあった。 親父はしっかりとハンドルを握りしめ、アクセルを踏む足にぐっと力を入れた。 車はぐんぐん速度を増し、闇の中を突っ走っていった。 フロントガラス正面には、今伊丹空港から飛び立ったのか、それとももうすぐ着陸するのか、ジェット機の真っ赤なテールランプが闇の中の低い位置を旋回していた。 僕は何かを伝えようと親父の方を向いた。 親父はじっと正面を見据えていたが、高速道路に連なる街路灯の灯りが、うっすらと頬伝う親父の涙を照らしていた。 僕は結局何も言わず、ラジオのスイッチを押した。いろんな雑音に混じって海外の放送が入ってきた。 そのラジオのジョッキーは、「ア・ハッピー・ニュー・イヤー」と叫んだ。 僕は再び眼を閉じた。今親父が語った事を整理しながら、とりあえず小さな声で呟いてみることにした。「ア・ハッピー・ニュー・イヤー」と。 車は、相変わらずもの凄い勢いで第二阪神高速道路を走り続けていた。 とにかく我々にも新しい年はやってきたのだ。
●15年ぶりで三浦さんの歌声を聞いた時、風が優しく僕の頬を撫でていった。
（三浦久さん インタビュー記事）月刊ライブステーションより
15年ぶりで三浦さんの歌声を聞いた時、風が優しく僕の頬を撫でていった。三浦さんの部屋に山々からそっと吹き込んでくる秋の風だ。それは三浦さんの歌声と混ざり合って、僕をとても心地良くしてくれた。
15年前、僕は京都の町で三浦さんの歌声と初めて出逢った。正直言って当時、僕は三浦さんの歌を、どのように聞いていいのかわからなかった。うまく理解できなかったと言ってもいい。その頃僕は、どちらかと言えばコマーシャルの世界にのっかったような曲や、ただ単に耳ざわりの良い曲ばかりを聞いていた。また自分でも、できればそういった歌を作ったり、歌ったりしたいと思っていた。
それから何年か経った。時の経つのなんて本当にあっという間だ。象があくびをする様なものだ。以前、僕がいいと思った歌の数々は、時代の流れとともに、急速に色褪せていった。あるものは全く姿を消し、またあるものはカラオケの歌集にのる様になった。
僕の音楽の好みも変化してきた。ボブ・ディランを聴き、ザ・バンドを聴き、ジャクソン・ブラウンを聴き、J.D. サウザーを聴いた。
僕は、いつの頃からか三浦さんのステージを思い出していた。そうして豊田勇造さんとか、中山ラビさんのことなども。
いつかもう一度機会があれば聞いてみたいとずっと思っていた。数年前、なにかの折りに、三浦さんもまたこの地方の短大の先生をされている事を耳にした。いつかひょっとして現実になるかもしれないなどと思った。
その頃には、三浦さんが、我が国でも代表的な、ボブ・ディランの詩の翻訳家だということも知っていた。少しでも関係者がいれば「三浦さんは今……？」と質問していた。
一週間程前、久しぶりにJ.D. サウザーの「ユア・オンリー・ロンリー」を聴きたくなって珍しくCDを買いに行った。家に戻って、ディスクに載せ、曲が流れ始めると同時に歌詩カードを眺めた。あっ!! と息をのんだ。その歌詞カードにはしっかり"対訳三浦久"とクレジットされていたのだ。
僕は数日後、三浦さんの勤務先の学校に連絡をした。タウン誌としての取材を申し込んだのだ。取材内容を考えた。聞きたい事はたくさんあった。十分なテーマも設定した。しかし、何よりも僕は三浦さんの歌をもう一度聞きたくて出かけたのかもしれない。随分長くなってしまったが、そんないろんな思いを抱いて僕は三浦さんを訪ねたのだ。三浦さんは、今述べた、ボブ・ディランやJ.D. サウザーの他にも、ブルース・スプリングスティーン、レナード・コーエンといった、そうそうたるシンガーの歌の翻訳もされている。
三浦さんは、1945年生まれ。辰野町の出身である。いわゆる戦後世代といわれる最初のランナーであり、まさしくその青春時代を、あの嵐の様な激動の時代の中で過された事になる。そして若者達が、自分達の生の歌を、自分自身の声で歌い始めようとしたそんな時代だ。自分達の手で本当の意味での自由をつかもうとしていた。歌う事が一つのプロテストを意味していた。そんな時代でもある。
僕の世代は、そんな時代に少し乗り遅れた。僕は1955年生まれである。全ての事が終息に向かいかけていたか、あるいは完全に終っていた。（と感じられるのだ）
そして、1970年後半頃から、世の中は急速に豊かさに向かい、町中に物があふれ、そして子供達にまで全てが与え尽くされる様な社会になっていく。一見、平和で自由な世の中に見える。だが、本当にそうなのだろうか。
三浦さんはこう語る。
「これだけ物質至上主義になると若者達の閉塞感は、かえって強いのではないだろうか。少し1950年代のアメリカの大繁栄の後と似ている様な気がするね。あまりにも心というものを忘れちゃった時代」
また自由という事に関しても次の様に語る。
「人間にとって、とにかく一番重要なものは、自由なんだね。自らの判断で、自らの責任のもとで生きていく、それが大事なんだ。日本でも、もっと早い時期に、子供を一人前の大人とみなして、自らの意志で生きていくのが当然といったような、そんな社会になっていってほしいね」と。二つの言葉を総合して僕なりに判断するとこうだ。与えられるもの、つまり受動的な姿勢でなく、自分の力で獲得していく能動的な姿勢でなくては、ますます自分自身が息苦しくなってしまうという事なのだろう。
さらに「人間には逃げ出したくなる程の自由がある方がいい」とも語られる。高校の時から、単身交換留学生としてアメリカに渡り、また国際キリスト教大学２年の時、カリフォルニア大学へ留学し、その留学中も自らの専攻を国際政治学から宗教学に変更されたという数々の行動派の経歴を持つ三浦さんならではの言葉でもある。
「自分の人生は自分で生きなければいけない」という仏陀の言葉を身を持って実行しているのが三浦さんの人生なのかもしれない。やがて、日本に戻り、京都に住み、フォークシンガーになったのも、自分で生きるという三浦さんの意志の表れである。そしていつも、人生の転換期には、なにか大きな力（具体的には目には見えないけれど）が三浦さんに働きかけるのだ。
私は風の声を聞いた
強い風に揺れる
木々のざわめきの中に
私は風の声を聞いた
私は風の声を聞いた
その分別を捨てて
ただ生きて生きなさい
私は風の声を聞いた
村上春樹氏の「風の歌を聞け」にまるで呼応するかの様な、この「私は風の声を聞いた」は1969年に三浦さんがカリフォルニア・サンタバーバラで書いた歌である。
「当時、ぼくはカリフォルニア大学を卒業したばかりで、日本へ帰るか、カリフォルニアに残るか決心がつかないまま悶々とした生活を送っていた。
ある日、一晩、山の中で考えてみたいと思い、野宿するつもりで山へ登った。一本の木の下に坐り、四弘誓願を唱えていると、それまで微風さえ吹いていなかった山に、もの凄い風が吹き始めた。全山が轟々と音を立てて鳴った。しばらく風の音に対抗するかのように四弘誓障を唱え続けた。その時、『分別を捨てて生きて行きなさい』と言う声が聞こえたような気がした。その瞬間、心の中の苦悩は消え、ぼくは、月明りをたよりに山を下った。
そして歌を書いた。ほとばしるように言葉とメロディーが出てきた。日本へ帰ることに、もう迷いはなかった」（「異文化の中で知った仏教」より）
そのような、ひとつの大きな力は、三浦さんを三浦さん自身の人生へと導く。それは、真剣に自らを考え、なによりも自分の人生は自分で生きなければならないと、必死で考えるもののみに与えられる力ではないだろうか。
三浦さんの人生で言えば、異文化での仏教との出逢い、そしてボブ・ディランの ″ミスター・タンブリンマン″の歌との出逢いなどなど。それら一つ一つの要因がその後の三浦さんの人生を形作っていくのである。誰にでもきっと、こんなふうに核となるべき出逢いとかはある筈なのである。しかし、常に自分の人生は自分で生きるという強い信念が無いと簡単に見過ごすのだ。
三浦さんの生き方を見ていると、僕は感じる。思いっきり自由な生き方というのは、思いっきり厳しい生き方なのかもしれないな、と。
自分の人生を自分で生きても一生。何かに束縛されながら生き続けても一生。どちらを選ぶかは本人次第という事になる。ただ、息苦しくなったり、窒息しそうになたりした時、束縛された生き方、誰かを頼りにした生き方の場合、多くは、人のせいにしたり、世の中のせいにしたりする。とんでもない事である。自分の人生なのだ。
僕は今、珈琲を飲みながら、三浦さんの歌を聞いている。その声は、力強く、また暖かい。三浦さん自身も、まだまだ自分の人生をこれからも探求しょうとしているかのような歌声だ。
秋の爽やかな風は相変らず僕の頼に吹いてくる。
「これからもぼくは細々と歌い続けるだろう。誰のためでもない、自分のために歌い続けるだろう。70歳ぐらいになって、小さなコーヒー・ハウスの一角で静かに歌っていられたら素晴らしいと思う。」（「異文化のなかで知った仏教」より）
取材を終えた僕は15年ぶりの歌声をようやく聞けたのだというその満足感を胸に初秋の午後をゆっくり歩きはじめた。柔らかな秋の陽光をいっぱいに受けた辰野の町は、先程来た時と同じように黄金色に輝き続けていた。 （1990年10月 辰野町三浦さん宅にて）
本当はもつともっとたくさんの話を聞かせてもらったのだ。シヤーリー・マクレーンが最近出した本の事。近頃の宗教的な世相、そしてなによりも三浦さんの新しい歌の数々。
それら全てはとても書ききれなかった。一つ言える事は、個人的にはすごく勇気づけられた感動的な一日だったという事である。
みなさんもどこかで、三浦さんの歌と出逢えたらいいのにな、と心から願っているのです。
2002年６月、ついに「わが心のわさびーず」が誕生いたしました。この本はよくあるようなうわべの取材だけで書かれたタレントの紹介本などとは一線を画します。この作品は永田浩幸という一人の作家の眼を通して、あるいは永田浩幸の心のフィルターを通して「わさびーず」の姿が時としてせつなく、時として無邪気に明るく、実に生き生きと描かれています。それは永田浩幸がその対象を見る眼がとても冷静であり、かつ、とても暖かく澄んだ眼で見ているからに他なりません。しかもその取材は、長い年月を経て奥深くまで入り込んでいます。ゆえにこの作品は文学としても立派に成立しているのだと私は思います。「わが心のわさびーず」というタイトルの意味もそこに存在するのです。また一方でこの本は、記録文書としても後世にまで残る貴重な一冊になると思われます。1960年代後半から、現在に至るまで信州、信濃で生まれ育った「わさびーず」のメンバーの若者達が何を考え、そしてどう行動したのか、また、その頃の時代背景や人々の生活はどのようなものだったのか。日本の様子、長野県の様子はどうだったのか。それらがまことにリアルに再現されています。いつか激動の時代を振り返る時、この本に書かれている情景の鮮烈さが貴重な文献になる。そんな気がいたします。
さて作家は、こういった本が生涯で何冊も書けるわけではありません。小説や詩などの創作は自らの努力により幾つか書ける可能性があります。が、こういった自分の心のフィルターを通して対象にせまっていく本はなかなか書けるものではありません。なによりもまず、心からの愛情を注ぐ対象物がなければなりません。
そういった意味で永田浩幸は幸運だったといえるでしょう。なぜなら、そこに「わさびーず」という、あまりにも魅力的な存在があったのですから。
2002年6月29日 早朝 山田博之